UNA HERMOSA CRIATURA. (Truman Capote)

 

«Fecha: 28 de abril de 1955

Escenario: La capilla de la Universal Funeral Home en la Avda. Lexington, esquina a la calle 52, Nueva York. Una brillante asamblea se aglomera en los bancos: celebridades en su mayor parte, del campo del teatro internacional, del cine, de la literatura, como tributo a Constance Collier, la actriz de origen inglés que había muerto el día anterior a los setenta y cinco años.

………

Katherine Hepburn era discípula permanente de Miss Collier, lo mismo que Vivian Leigh, y durante unos meses antes de su muerte, una neófita a la que miss Collier se refería como «mi problema especial», Marilyn Monroe.

Marilyn Monroe, a quien conocí por medio de John Huston cuando éste la dirigía en su primer papel con diálogo, La Jungla de Asfalto, entró bajo la protección de miss Collier por sugerencia mía.

………..

Miss Collier me presentó a muchas personas con las que entablé amistad: los Lunt, los Olivier, y especialmente, Aldous Huxley. Pero fuí yo quien le presentó a Marilyn Monroe, y al principio no estuvo muy inclinada a trabar relaciones con ella: era corta de vista, no había visto ninguna película de Marilyn y no sabía absolutamente nada de ella, salvo que era una especie de estallido sexual de color platino que había adquirido fama universal; en resumen, parecía una arcilla difícilmente apropiada para la estricta formación clásica de Collier. Pero pensé que harían una combinación estimulante.

Lo hicieron. «¡Oh, sí!», me aseguró miss Collier, «hay algo ahí. Es una hermosa criatura. No lo digo en el sentido evidente, en el aspecto quizá demasiado evidente. No creo que sea actriz en absoluto, al menos en la acepción tradicional. Lo que ella posee, esa presencia, esa luminosidad, esa inteligencia brillante, nunca emergería en el escenario. Es tan frágil y delicada que sólo puede captarlo una cámara. Es como el vuelo de un colibrí: sólo una cámara puede captar su poesía. Pero el que crea que esta chica es simplemente otra Harlow o una ramera, o cualquier otra cosa, está loco. Hablando de locos, en eso es en lo que estamos trabajando los dos: Ofelia. creo que la gente se reirá ante esa idea, pero en serio, puede ser una Ofelia exquisita. La semana pasada estaba hablando con Greta y le comenté la Ofelia de Marilyn, y Greta dijo que sí, que podía creerlo porque había visto dos de sus películas, algo muy malo y vulgar, pero, sin embargo, había vislumbrado las posibilidades de Marilyn. En realidad Greta tiene una idea divertida. ¿Sabe que quiere hacer una película de Dorian Grey? Con ella en el papel de Dorian, por supuesto. Pues dijo que le gustaría tener de antagonista a Marilyn en el papel de una de las chicas a las que Dorian seduce y destruye. ¡Greta! Tan poco utilizada! ¡Semejante talento…! y algo parecido al de Marilyn, si uno lo piensa. Claro que Greta es una artista consumada, una artista con un dominio sumo. Esa hermosa criatura no tiene concepto alguno de la disciplina o del sacrificio. En cierto modo no creo que vaya a madurar. Es absurdo que lo diga, pero de alguna manera creo que seguirá siendo joven. Realmente, espero y ruego que viva lo suficiente como para liberar ese extraño y adorable talento que vaga a través de ella como un espíritu enjaulado».

Pero ahora, miss Collier había muerto. Y ahí estaba yo, remoloneando en el vestíbulo de la Universal Chapel esperando a Marilyn; habíamos hablado por teléfono la noche anterior, quedando de acuerdo para sentarnos juntos durante la ceremonia, cuyo inicio estaba previsto para mediodía. Llegó media hora tarde; siempre llegaba tarde, pero yo pensaba:

¡Por amor de Dios, maldita sea, sólo por una vez! Y, entonces apareció de pronto y no la reconocí, hasta que dijo …

MARILYN: ¡Oh, cuánto lo siento chico! Pero, mira, me maquillé toda, y luego pensé que quizá fuese mejor no llevar pestañas postizas, ni maquillaje ni nada, así que tuve que quitarme todo aquello de encima, y no se me ocurría que ponerme …

(Lo que se le ocurrió ponerse habría sido apropiado para la abadesa de un convento en       audiencia particular con el Papa. Llevaba el pelo enteramente oculto por un pañuelo de gasa negra; un vestido negro, suelto y largo, que de algún modo parecía prestado; medias negras de seda apagaban el brillo dorado de sus esbeltas piernas. Con toda seguridad, una abadesa no se habría calzado unos zapatos de tacón alto tan vagamente eróticos como los que ella había escogido, ni las gafas oscuras en forma de búho que dramatizaban la palidez de vainilla de su piel de leche fresca)

TC: Tienes un aspecto estupendo.

MARILYN: (mordisqueándose una uña roída ya hasta el final): ¿Estás seguro? Es que estoy tan nerviosa. ¿Dónde está el lavabo? Si pudiera entrar ahí nada más que un minuto …

TC: ¿Y meterte una pastilla? ¡No! Chss. Es la voz de Cyril Ritchard: ha empezado el panegírico.

…………………..

MARILYN: Quedémonos aquí sentados, por favor. Esperemos a que salga todo el mundo.

TC: ¿Por qué?

MARILYN: No quiero tener que hablar con nadie. Nunca sé qué decir.

TC: Entonces quédate aquí sentada, y yo esperaré fuera. Tengo que fumar un pitillo.

MARILYN: ¡No puedes dejarme sola! ¡Dios mío, fuma aquí!

TC: ¿Aquí? ¿En la capilla?

MARILYN: ¿Por qué no? ¿Qué te quieres fumar? ¿Un petardo?

TC: Muy gracioso. Venga, vámonos.

MARILYN: Por favor. Hay un montón de fotógrafos ahí abajo. Y, desde luego, no quiero que me tomen fotografías con esta facha.

TC: No te lo reprocho.

MARILYN: Has dicho que tenía un aspecto estupendo.

………

MARILYN: Ya te estás riendo de mí.

TC: ¿Tengo yo pinta de reírme?

MARILYN: Te estás riendo por dentro.Y ésa es la peor clase de risa. En realidad, podría haber llevado maquillaje,. Veo que toda esa otra gente lleva maquillaje.

TC: Yo sí. Gotitas.

MARILYN: Lo digo en serio. Es el pelo. Necesito un tinte. Y no he tenido tiempo de dármelo. Todo ha sido tan inesperado, la muerte de miss Collier y demás ¿Ves?

(Levantó un poco el pañuelo, mostrando una franja oscura en la raya del pelo)

TC: Pobre inocente de mí. Y todo este tiempo pensando que eras rubia natural.

MARILYN: Lo soy. Pero nadie es así de natural. Y, de paso, que te follen.

…………….

MARILYN: No quiero ver cadáveres.

TC: ¿Por qué habríamos de verlos?

MARILYN: Esta es una funeraria. Deben tenerlos en alguna parte. Lo único que me faltaba hoy, aparecer en una habitación llena de cadáveres. Ten paciencia. Iremos a algún sitio y te invitaré a una botella de champaña.

……….

(Comentamos cuánto nos gustaba vivir en Nueva York y cómo detestábamos Los Angeles(“A pesar de que nací allí, sigue sin ocurrírseme nada bueno de ella. Si cierro lo ojos y me imagino Los Angeles, lo único que veo es una enorme vena varicosa”); hablamos de actores y actuación (“Todo el mundo dice que no sé actuar. Lo mismo dijeron de Elizabeth Taylor, y se equivocaron. Estuvo extraordinaria en Un lugar en el sol. Nunca conseguiré el papel adecuado, nada que realmente quiera. Mi físico está contra mí”); hablamos algo más de Elizabeth Taylor, quería saber si yo la conocía, y dije que sí, y ella me preguntó cómo era, cómo era en realidad, y yo contesté, pues se parece un poco a ti, es enteramente sincera y tiene una conversación ingeniosa, y Marilyn dijo que te follen, y añadió, bueno, si alguien te preguntara cómo es Marilyn, cómo es en realidad, ¿qué le dirías?, y yo contesté que tendría que pensarlo).

TC: ¿Crees que ya podemos largarnos de aquí? Me prometiste champaña, recuerdas?

MARILYN: Lo recuerdo. Pero no tengo nada de dinero.

TC: Siempre llegas tarde y nunca llevas dinero. ¿Es que por casualidad te figuras que eres la reina Isabel?

MARILYN: ¿Quién?

TC: La reina Isabel. La reina de Inglaterra.

MARILYN: (frunciendo el ceño): ¿Qué tiene que ver esa gilipollas con esto?

TC: La reina Isabel tampoco lleva dinero nunca. No se lo permiten. El vil metal no debe manchar la real palma de su mano. Es una ley o algo parecido.

MARILYN: ¡Ojalá aprobaran una ley como esa para mí!

(Música para Camaleones. Truman Capote)